Der erste Mensch, der mich Hilda genannt hat, war Janek. Janusz Tytman, der beste Mandolinist Polens, war eine Liebe, die dem eisernen Vorhang zum Opfer fiel.

Das i in Hilda ist breit, das l ist ausdrucksstark, fast so fettig wie im Rheinland. Wiedergefunden habe ich diese Aussprache, als ich in den 1990er-Jahren für die Wifa, die Kölner Wirtschaftsfachschule gearbeitet habe. Was gab es zu tun? Deutsch für Aussiedler, 40 Stunden Deutsch pro Woche mit immer der gleichen Gruppe. Sechs Monate lang. Wir mussten uns methodisch einiges einfallen lassen, damit uns die Gruppe nicht mittags vor Langeweile vom Stuhl fielen.

Dafür waren wir "unsärrrr Lährrärr" und "unsärrärre Lährrärrin" und jeder Kurs hatte den/die Beste/-n. Ist doch schön, odärr?

Einmal habe ich mitten im Turnus einen Kurs übernommen, weil der Kurs mit dem Kollegen nicht klarkam. Kurz darauf hatte ich Geburtstag, die Kurse wussten immer, wann där Lährrär Geburtstag hatte. Ich bekam eine Puppe. So ein Dekoding. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon Mechanikerin. Also habe ich in der Pause die Puppe ausgezogen, um nachzusehen, ob sie anatomisch funtioniert. Tat sie nicht, alle Proportionen waren falsch. Und ich war so mittel begeistert. Das sieht man mir leidärr immärr an.

Der Kurs und ich funktionierten super. Die TeilnehmerInnen waren witzig und klug. Viele der Männer waren Handwerker und ich habe die Wortfelder entsprechend unterrichtet.

Gegen Ende wurde viel getuschelt. Dass das mit der Puppe nicht mein Herz im Sturm erobert hat, hatten sie bemerkt. "Gäschänk für Hilda muss sein krassiva", also "schön" wurde immer wieder vom Kursältsteten gesagt. (Wir hatten eine Nicht-Aussiedlerin im Kurs.)

Und am Ende haben sie mich entführt. Zu Hazet. Hazet macht Werkzeug aus Chrom-Vanadium-Stahl und es ist definitv krassiva. Oleg war zuständig für die Entführung und sagte ich sollte mir etwas aussuchen. Ich habe mir eine 3/8"-Ratsche ausgesucht. Die ist schon ziemlich teuer bei Hazet. Dann habe ich Oleg angesehen und er sagte:

• Waiterrr Hilda.
• Eine kurze Verlängerung.
• Waiterrr Hilda.
• Ein paar gängige Nüsse.
• Waiterrr Hilda.
• Eine lange Verlängerung.
• Waiterrr Hilda.
• Und eine Verlängerung mit Gelenk.
• Und irgendwann sagt er:
• Supärr Hilda.

Zu unserem Abschiedsfest bedanke ich mich mit Tränen in den Augen, weil das mit Abstand das schönste Kursgeschenk ist, das ich bekommen konnte.

Der Kursälteste steht auf und sagt:

Hilda, wir haben värrstanden.

PS: Neulich ist mir die Ratsche in MonVillage in die Hände gefallen. Sie hat in 20 Jahren weder an Schönheit noch an Funktionalität noch an der Art, wie sie sich in der Hand anfühlt, eingebüßt. Ihr habt wirklich verstanden. Danke.

PS: Das auf dem Photo ist eine 1/2"-Ratsche, also die kleinere Variante. Nur für die wissenschaftliche Genauigkeit.